[무서운이야기] 내 방을 돌아다니던 남자 귀신의 정체 ㅣ 레전드 ㅣ 공포학과

[음악] 혼자 산다는 건 생각보다 많은 것을 혼자 감당해야 한다는 뜻입니다. 퇴근하고 돌아와 불을 켜는 것도 혼자고 집 안에 정적을 견디는 것도 혼자고 밤중에 들리 는 작은 소리를 확인하는 것도 결국 혼자야 합니다. 처음 자취를 시작하면 그런 것들이 크게 와닿지 않습니다. 오히려 내 마음대로 살 수 있다는 자유가 더 크게 느껴지죠. 누가 간섭하지 않고 원하는 시간에 자고 먹고 집안을 마음대로 쓸 수 있으니까요. 하지만 시간이 지나면 혼자 사는 집만에 이상한 감각이 생깁니다. 분명 익숙한 공간인데 어느 날은 묘하게 낯설게 느껴질 때가 있겠죠. 불을 꺼놓은 거실이 평소보다 깊어 보이고 현관 쪽에서 작은 소리가 난 것 같고 장문 너 머로 누가 지나간 것 같은 느낌이 들기도 합니다. 아, 물론 대부분은 착각입니다. 피곤해서 예민해진 것일 수도 있겠고 잠에들은 소리로 착각한 것일 수도 있겠습니다. 그래서 사람은 처음엔 되게 자기 자신을 의심합니다. 내가 잘못 들었나? 내가 잘못 봤나? 요즘 너무 피곤한가? 혼자 괜히 예민해졌나? 그렇 게 넘기고 나면 또 며칠은 아무렇지 않게 살아가겠죠. 출근하고 퇴근을 하고 씻고 잠들고 다시 아침을 맞이합니다. 그런데 어떤 이야기는 바로 그 지점에서 시작됩니다. 분명 사수한 착각이라고 생각했던 것들이 시간이 지나며 하나씩 이상한 방향으로 이어질 때 꿈이라고 넘겼던 장면이 잠결이라고 생각했던 인기척이 나중에 전혀 다른 의미로 되돌아올 때의 말입니다. 자칫방 괴담이 무서운 이유는 거기에 있습니다. 넓은 집도 아니고 숨을 곳이 많은 공간도 아닌데 어느 순간 내가 아는 집이 아닌 것처럼 느껴지는 것. 그리고 그 좁은 공간 안에서조차 내가 전부 알고 있다고 말할 수 없게 되는 순간이 찾아 오는 것. 오늘 들려드릴 이야기는 그런 혼자 사는 집에서 벌어진 일입니다. 수강하시기 전에 출책 한 번씩 부탁드립니다. 가시지요. 이 일은 제가 서울에서 혼자 자취하던 시절에 겪은 일입니다. [음악] 당시 저는 회사 때문에 서울 외곽에 월룸에서 살고 있었습니다. 넓지도 않았고 그렇다고 아주 허름한 곳도 아니었죠. 그냥 직장인 혼자 살기에는 무난한 집이었습니다.